EL HOMBRE DIFERIDO

Eric Brown

De manera similar a lo hecho en su obra por Cordwainer Smith, autor al que
dedicamos este numero, Eric Brown (Inglaterra, 1960) ha creado —diferenciandose de
lo que suelen hacer gran parte de los autores de CF— sus propios elementos "de
soporte” del entorno. Damos un ejemplo: el grueso de los autores de CF suele tomar el
hiperespacio (cuya idea no crearon y muchas veces ni siquiera describieron) como
elemento conocido y reconocido: simplemente lo usan. Smith no hizo eso. Sus medios
de traslaciéon en distancias interestelares fueron desde las naves que se deslizaban
dolorosamente por el espacio comun, el "Arriba-Afuera”, a las misteriosas
"planoformas”, practicamente instantaneas y aparentemente con alguna impulsion
extradimensional. También hablé del descubrimiento de cierto poder mental capaz de
llevar a una persona desnuda por el "espacio tres", una entidad tan maravillosa como
interesante. Eric Brown, de manera similar, coloca sus historias en un universo futuro
en el cual se ha hallado el Nada-Continuum, un entorno hiperespacial que permite que
las naves sean impulsadas por el poder de la mente de los "enginemen", o
maquinistas, personajes muy especiales que recuerdan a los "observadores" de Smith.
Su obra trae la nueva perspectiva de los autores de los 90, con futuros de
superinformacion y cambios de bioingenieria. Sus relatos mas importantes fueron
reunidos en la antologia The Timelapsed Man (1990), que lleva (obviamente) el nombre
del cuento que rescatamos aqui. Su primera novela fue Meridan Days (1992), un
casamiento entre un complejo futuro al estilo de Cordwainer Smith y el realismo crudo
del movimiento cyberpunk. Y ahora pasemos al cuento, que se lo merece...

Thom no fue inmediatamente consciente del silencio.

Mientras yacia en el tanque y contemplaba elevarse la tapa de cristal que lo cubria,
seguia intentando recuperar en alguna medida la unificacién que habia logrado durante
los tres meses de fusion. Durante todo ese tiempo —aunque a Thom le hubiera
parecido un periodo atemporal— habia accionado mentalmente su navio entre las
estrellas: durante todo ese tiempo habia sido uno con la vastedad de la Nada-
Continuum.

Como siempre que emergia de la fusion, Thom percibi6 el elusivo residuo de esa
unién en algun sitio dentro de si. Como siempre, intenté recuperarlo y fracaso: fue
disminuyendo como un obsesivo eco en el interior de su mente. Recién dentro de tres
meses, en su proximo turno, podria reanudar su galanteo con el infinito. Hasta
entonces su vida consciente comprenderia una serie de acontecimientos inconclusos,
una sucesion de piezas de decorado presentando a un actor cuyos pensamientos
estaban en otro sitio. Ocasionalmente, durante sus suefios, se le concederian
momentos intimos de éxtasis que le serian arrebatados al despertar.

Algunos Maquinistas que conocia, en realidad la mayoria de los que provenian de
Oriente, adherian a la creencia de que en la fusién se les concedia un goce anticipado



del Nirvana. El pragmatismo occidental de Thom le impedia aceptar esa explicacion. El
favorecia un razonamiento psicolégico, aunque en el periodo inmediatamente posterior

a la fusion le resultaba dificil definir exactamente una base materialista para el
éxtasis que habia experimentado.

Salié con cuidado y cruzo la estancia. Fue entonces cuando noté la ausencia de
sonidos: tendria que haber oido el sordo zumbido de los generadores auxiliares, e
igualmente sus propios pasos y su laboriosa respiracion después de tan largo periodo
sin ejercicio. Golpedé el mamparo. Entré en la ducha y abrio el chorro de agua. Dejo
escapar un sonido de placer mientras el agua caliente le aguijoneaba la piel cansada.
Pero aun no oia nada. El silencio era el mas absoluto que hubiera experimentado.

Se dijo que sin duda era un efecto colateral de la fusion. Después de mas de
cincuenta turnos, toda una vida entre las estrellas, éste era su primer problema de
rehabilitacion y no se sentia indebidamente preocupado. Si su audicion no volvia, se
haria revisar.

Se puso bajo el secador, se calé el uniforme y abandono la estancia. Vio las luces
del

espaciopuerto a través del visor del salén de estar. Sinti6 un vibrante sacudon
cuando la red estéasica sujet6 la nave y la hizo descender. Eché de menos el sonido
decreciente de los postquemadores, el chillido de cien neuméaticos sobre el alquitran.
La terminal con forma de zigurat asomé ante su vista. La nave fue deteniéndose. Por
encima del visor latia una faja de luz roja, ratificando el desembarque. Debi6 de haber
sido acompafnada por una voz dando la bienvenida a la Tierra al personal de la nave,
pero Thom no oy6 nada.

Como siempre, fue el primero en abandonar la nave. Pas6é por los controles
ofreciendo su tarjeta a una sucesion de aburridos oficiales portuarios. Normalmente
habria esperado a los demas para ir a beber algo, siempre habia un bar abierto en
algun sitio, aunque fuera temprano. Preferia pasar el tiempo libre con otros
Maquinistas, pilotos y mecénicos, como si la compafia de sus colegas pudiera
acercarlo a aquello que mas echaba en falta. Esta vez, sin embargo, dej6 el puente y
tomd un volador a la ciudad. Buscaria la asistencia médica que necesitaba a su debido
tiempo, no a instancias de sus solicitos compafieros.

Comunicé su destino al conductor: incapaz de oir su propia voz, volvié a mover los
labios. EI conductor asintio; acelerd. El volador fue virando entre las torres, cuyas luces
pasaban parpadeando con precipitacion hipnética.

Descendieron en la pista de su pabellébn. Thom se aped y tomé el conducto
ascensor hasta su penthouse. Era la primera vez en afios que llegaba sobrio a casa. El
alcohol lo ayudaba a mitigar el dolor de la pérdida; sobrio, era espantosamente
consciente de sus posesiones materiales, que era un remedo de su mortalidad y su
dependencia de ellas. La suite podria haber sido descrita como lujosa, pero la
vocinglera utilidad del mobiliario lo llené de nausea.

Se sirvié un escocés y se detuvo junto al piano. Tecled las notas iniciales de la
Sympathiqgue de Beethoven. Se sentd en la reposera junto al ventanal y se quedo



mirando hacia afuera. Sin la reconfortante oscuridad de la habitacion, con las luces de
la ciudad alineadas por debajo, podia hacer de cuenta que estaba nuevamente a bordo
de su nave, bajando para aterrizar.

Desde luego que, si su audicién nunca retornaba...

Se percaté de que estaba sudando ante la idea de no poder volver nunca a la
fusion. Se pregunto si seria capaz de disimular hasta el proximo turno...

Estaba por el segundo vaso, veinte minutos después, cuando un sonido lo
sobrecogi6. Sonrié para si, brindd con su reflejo en la ventana. Hablo... pero no pudo
oir sus palabras.

Oy6 otro sonido y se le revolvid el estbmago con enfermante confusion. Grité... en
silencio. Y sin embargo oy6 algo.

Oyéb pasos y respiracion, y luego un resonante "clang". Después oy0 el siseo del
agua

caliente a alta presion y una exclamacion de placer. Su propia exclamacion... Oyo
el rugido del secador; luego, el susurro de la tela contra su piel; el rapido
desplazamiento de la puerta corrediza y el sonido decreciente de los postquemadores
deteniéndose.

Thom se obligd a decir algo, a hacer un comentario y, de algin modo, poner fin a
esta

locura. Pero su voz no produjo sonido alguno. Arrojo el vaso contra la pared y éste
se hizo aficos en silencio.

A continuacién volvié a escuchar pasos, sus propios pasos. Estos recorrieron el
tubo conector entre la nave y el edificio de la terminal, oy6 los cansados
reconocimientos de los oficiales portuarios y luego el alboroto del atestado recibidor.

Permaneci6 sentado, rigido de miedo, escuchando lo que con todo derecho tendria
gue haber oido hacia una hora.

Oyé la pregunta del conductor; después, su propia voz: comunicé su destino con
voz de borracho, luego lo repiti6. Oyé el gemido de los tubos y mas adelante la
apertura de la portezuela; después mas pasos y el ruido del conducto ascensor...

Entonces hubo un silencio. Se retrotrajo a una hora antes y recordd que se habia
detenido un momento en el umbral, contemplando la habitacion a la que llamaba hogar
y sintiéndose asqueado. Hasta pudo percibir el sonido de su propia respiracion, el
distante ronroneo de la ciudad.

Después, las suaves notas de la Sympathique de Beethoven.
El tintineo de vidrio contra vidrio.

Permanecié en la reposera, incapaz de moverse, escuchando el sonido de su
respiracion diferida, oyéndose beber cuando no estaba bebiendo...



Mas tarde oy6 su demorada exclamacion y el estallido del vaso contra la pared.

Se levant6 de golpe y avanzo6 tropezando hasta la videopantalla. Dudo, con la
mano apoyada en las teclas. Tenia intenciones de contactarse con el médico de la
compafia pero, casi contra su voluntad, se encontr6 marcando el cédigo que tan a
menudo habia

utilizado en el pasado.

Ella tardaba mucho en contestar. Mir6 su reloj. Todavia era temprano, ni siquiera
eran las siete. Estaba a punto de abandonar cuando la pantalla cobrd vida con un
destello. Luego se encontré mirando a Caroline Da Silva, cinco afios mayor, pero igual
de atractiva a como la recordaba.

Ella se lo quedd mirando incrédula, cerrandose el salto de cama hasta el cuello.

Después sus labios se movieron con obvia furia, pero Thom no oyé nada, o mejor
dicho oy6 el sonido de él mismo tragando escocés una hora atras.

Temio que ella cortara la conexién. Se incliné hacia adelante y articulé lo que
esperaba fueran las palabras "Te necesito, Carrie. Estoy enfermo. No oigo, por eso..."

Se interrumpio, inseguro de cGmo continuar.

La expresion hostil de ella se alterd; todavia parecia a la defensiva, pero habia un
aire de preocupaciéon también. Movié los labios y luego recordo y usé el dispositivo para
sordos. Tecled: "¢ Tienes la audicién demorada, Max?"

El asintio.
Ella tecle6: "Ven a mi consultorio dentro de una hora".

Se miraron por un largo momento, como para ver quién demostraria ser mas fuerte

cortaria primero.
Thom grit6: —¢,Qué demonios me pasa, Carrie? ¢ Es grave?

Ella respondi6, olvidando teclear. Movié los labios contestando a la pregunta con
palabras silenciosas.

Con péanico, Thom grito:
—¢ Qué diablos quieres decir?
Pero Caroline habia cortado la comunicacion.

Thom regreso a la reposera. Reflexiond en que habia una cierta justicia en la forma
en



que le habia cortado. Hacia cinco afos, su comunicacion final habia sido por
videopantalla. Entonces habia sido Thom el que habia interrumpido la conexion,
separandola efectivamente de su vida, implicando sin decirlo expresamente que ella no

podia competir con lo que él habia encontrado en la fusion.

La pregunta de Caroline sobre el retardo temporal sugeria que ella sabia algo
sobre su condicion. Se preguntd, presumiendo que su enfermedad fuera un efecto
colateral de la fusion, si ella se habria percatado de lo ir6nico de su pedido de auxilio.

Una hora después, Thom abordaba un volador. Borracho e incapaz de oir sus
propias palabras, habia tenido la precaucién de escribir en una tarjeta la direccion del
hospital. Se la entregd al conductor y mientras el volador despegaba Thom se hundié
en el asiento. Cerro los 0jos.

Auditivamente estaba en el pasado, experimentando los sonidos de su vida que
tenian una hora de antigiedad. Se oy06 abandonar la reposera, cruzar la estancia y
tipear el codigo en el techo. Después de un rato, oyo el crujir de la pantalla y a Caroline
diciendo "Doctora Da Silva...", seguido por un jadeo de sorpresa.

"Te necesito, Carrie. Estoy enfermo. No oigo, por eso...". Thom sintié vergienza al
oir lo patético que habia sonado.

Luego oyo la réplica hablada de Caroline, como diciéndosela a si misma antes de
gue recapacitara y utilizara el teclado para preguntarle si tenia la audicion demorada.
"El sindrome de Black", habia dicho. Ahora, en el volador, el estbmago de Thom dio un
vuelco. No tenia idea de lo que era el sindrome de Black, pero el nombre lo asustaba.

Entonces oy6 a su propio yo de hacia una hora decir "¢ Qué demonios me pasa,
Carrie? ¢Es grave?". Las palabras salieron arrastradas, pero Caroline las habia
comprendido.

Contest6 con sus propias palabras: "Me temo que es grave, Max. Ven para aqui en
una hora, ¢ esta bien?"

Y habia cortado la comunicacion.

El consultorio de Caroline Da Silva formaba parte de un gran complejo hospitalario
gue daba a la bahia. Thom descendi6 del volador en la playa de aterrizaje y, vacilante,
se dirigié al ala oeste. En sus oidos sonaba el ruido de la ciudad, como lo escuchara
desde su departamento.

Circulé cuidadosamente por los interminables corredores. Si hubiera sentido menos
aprension por lo que podia estar sucediéndole y por encontrarse nuevamente con
Caroline después de tanto tiempo, podria haber disfrutado de la extrafia sensacion de
ver una cosa y oir otra. Era como mirar una pelicula con la banda de sonido
equivocada. Encontré una puerta marcada "Dra. Da Silva", golpe6 y entr6. La primera
persona que vio fue a Caroline. Por un segundo se preguntd cémo la fusion habia sido
capaz de alejarlo de ella, pero sélo por un segundo. Caroline era muy atractiva, con el
tranquilo rostro oval de una ballerina, con la misma postura llena de gracia; también era
cuidadosa, e inteligente, pero el mismo hecho de su presencia fisica le hablaba a Thom



de la manifiesta falta de permanencia de todo lo fisico. La fusion prometia, y entregaba,
periodos de gloriosa desencarnacion.

Soélo entonces Thom advirti6 la presencia de los demas ocupantes del cuarto.
Reconocié a los dos hombres que estaban tras el escritorio. Uno era su médico en la
Linea y el otro su comandante. Su presencia aqui sugeria que no todo estaba bien. La
forma en que lo observaban, con miradas directas y vacias de emocion, lo confirmaba.

Una combinacion de borrachera, conmocién y miedo lo arrastré a la inconsciencia.

Desperté en la cama de una habitacion blanca. A su derecha, la puerta de vidrio
daba a un balcén y todo lo que se veia mas alla era un cielo celeste brillante. En la
pared opuesta habia una pantalla rectangular, opaca para él, pero transparente para
los observadores de la habitacidén contigua.

Tenia la cabeza y el pecho cubiertos de electrodos. Oia el susurro de los turbos del
volador que lo habia traido al hospital. Se sent6 y gritd lo que esperaba fuese
"iCaroline! jCarrie!". Se recosto, frustrado. Vio pasar una hora en el reloj de la pared,
oyendo descender el volador y sus propios pasos mientras el Thom de hacia una hora
se aproximaba al hospital. Se pregunté si estaba siendo observado por la falsa
ventana. Se sentia enjaulado.

Mir6é el cielo a través de la puerta ventana. En la distancia, vio que una nave
trepaba en empinado gradiente. Se oy6 abriendo la puerta del consultorio y la voz de
Caroline. "Ah... Max."

Luego —inesperadamente, aunque debié de haber estado prevenido— silencio.
Era el periodo durante el cual habia estado inconsciente. Volvié a echar un vistazo al
cielo, pero la nave habia cambiado de fase y ya no era visible.

Thom traté de no pensar en su futuro.

Caroline lleg6 treinta minutos después. Traia un anotador y una pluma. Se senté
junto a la cama en la silla de plastico, con el anotador en el regazo. Traté de ocultar su
preocupacién con sonrisas, pero Thom advirtié las lagrimas recientemente enjugadas,
la evidencia del maquillaje estropeado. Lo habia visto muchas veces antes.

—¢ Cuénto tiempo estaré aqui? —pregunto.

Caroline se mordio el labio inferior, evitando mirarlo. Comenz6 a hablar y luego se
detuvo. Escribio en el anotador y sostuvo en alto el producto terminado:

"Una o dos semanas, Max. Queremos hacerte unos estudios".

Thom sonri6é. —¢Qué es exactamente este Sindrome de Black? —preguntd, con lo
gue esperaba fuera el tono adecuado de sarcasmo malicioso.

Le agradé la expresion conmocionada de Caroline.
"¢, COmo sabes eso?", garrapateo.

—¢ Saber qué?



"Sobre el Sindrome de Black."

—Lo mencionaste en la videopantalla —le dijo Thom—. No te oi hasta estar camino
aqgui... Bueno, ¢qué es, Carrie?

Ella esperd. Luego comenzo a escribir. Thom ley6 al revés: "Black. Maquinista de
la linea Taurus, mas alld de Varanasi. Después de cincuenta turnos desarroll6 un
agudo retardo sensorial. Es una dolencia que ataca a uno entre mil, Max. No sabemos
exactamente qué la ocasiona, pero sospechamos que es una disfuncion de los
conductos del tanque, que retarda la actividad interneuronal".

Hizo una pausa, luego sostuvo en alto el mensaje.
Thom asintié. —Ya lo lei. ¢ Y entonces...?
Ella dio vuelta la hoja, con la pluma inmdvil.

—¢Cuanto duré? —pregunté Thom con amargura—. ¢Cuando murié el pobre
bastardo?

Rapidamente, ella escribid: "Aln esta vivo, Max".

Thom estaba sorprendido, aliviado. Si el alcance total del Sindrome de Black era su
estado actual ¢,qué iba a impedirle volver a fusionarse?

Dudo6 ante las lagrimas de Caroline. Si su dolencia era de tan poca importancia, ¢a
qué venia la tristeza?

Luego se le ocurrié que entendia.
—¢ Cuando puedo marcharme, Carrie? ¢ Cuando puedo regresar a la fusién?

Se quedd observando el anotador, esperando una respuesta. Cuando levanté la
vista vio que Caroline lloraba, esta vez abiertamente.

Ri6. —Pensaste que me habias atrapado, ¢verdad? Desvinculado de la Linea, tu
propio invalido que cuidar y consentir. No so— portas la idea de que me recupere y me
fusione de nuevo, ¢ no es cierto?

A pesar de las lagrimas, ella escribio, cubriendo pagina tras pagina con garabatos
rapidos y demasiado grandes.

Cuando Lleg6 al final, clavo la pluma imprimiendo un punto malicioso, arrancé las
hojas y se las arroj6. Sali6 corriendo de la habitacién, tumbando la silla al pasar. Thom
la observdé mientras un repentino sentimiento de culpa le abria un hueco en el pecho.
Su mirada cay0 sobre las paginas arrugadas. Las levantd y leyo: "Retardo sensorial
agudo. No sélo la audicion. Todo. En unos dias tus sentidos del gusto y el olfato
estaran igual. Después la vista. Unicamente el sentido del tacto te quedara en el
'presente’. Todo lo deméas estara diferido..."

Continuaba asi unas paginas mas, al tiempo que la caligrafia se ponia cada vez
mas erratica. La mayor parte reiteraba los pocos hechos conocidos y las observaciones



de Caroline sobre la declinacion de Black. En la ultima pagina habia escrito
sencillamente: "Yo te amaba, Max". Thorn alisé las hojas sobre su regazo.

Llamé a Caroline una y otra vez, pero si ella lo oyé lo ignoré.

Queria disculparse, preguntarle qué podia pasarle. Traté de avizorar la sensacion
de tener todos los sentidos retardados excepto el del tacto, pero la tarea estaba mas
alla de su poder de percepcion.

Se recostd y cerro los ojos. Mas tarde, quedd perplejo ante el sonido de su propia
voz, de sus crueles preguntas. Oy6 los entrecortados sollozos de Caroline, el chirriar de
la pluma, un "Yo te amaba..." murmurado para acompafar la aseveracion escrita. La
oy6 salir corriendo, llorando, del cuarto; la silla al tumbarse, la puerta al cerrarse de

golpe.

Entonces no oy6 mas que el sonido de su propia respiracion y los ruidos sordos y
rutinarios del hospital. Por primera vez en varias horas, los sonidos que oia estaba
sincronizados con lo que estaba viendo.

Se durmio.

En la mafiana del tercer dia de internacion sus sentidos del gusto y el olfato
siguieron el mismo camino que la audicién. Este retardo adicional borré toda esperanza
que pudiera haber tenido de que el diagnéstico de Caroline hubiera estado equivocado.

No la habia visto desde su apresurada partida del primer dia. Lo habian examinado
y revisado integrantes del cuerpo médico que llevaban a cabo sus tareas en silencio,
como si estuvieran enterados de su explosion ante Caroline y lo estuvieran censurando
por ello. La tercera mafiana de internacion, una enfermera negra le trajo el desayuno.

Comenzo6 a comer y pronto se percatd de que no podia ni degustar ni oler el tocino
y los huevos, ni el café, negro y sin duda fuerte.

Finaliz6 su comida. Contempl6é a la enfermera regresar y retirar la bandeja, se
hundi6 en la cama y espero.

Dos horas después oy6 el sonido de un carrito que rodaba, el repiqueteo del
cuchillo y el tenedor. Segundos mas tarde, el sabor del tocino y después el de la yema
de huevo colmaron su boca. Inhalé el aroma del café, sinti6 su sabor en la lengua.
Cerr6 los ojos y palade6 la sensacion. Fue el unico efecto placentero de este extrafio
malestar que habia sentido hasta ahora.

Luego se incorporo, al caer en la cuenta. jDos horas! jEl retardo entre la ingestion
del

alimento y su degustacion habia sido de dos horas! Igual que el sonido de la
llegada de la enfermera.

Si su oido, gusto y olfato se retardaba a razén de dos horas cada tres dias...
¢,coémo seria entonces dentro de, digamos, una semana, un mes o un afio?



¢Y la vista? ¢Como soportaria ver algo ocurrido horas, dias y hasta semanas
atras? Resolvié averiguar qué habia sucedido con Black, cémo se las estaba
arreglando. Se sento y llamo a Caroline.

Pasaron tres dias y Caroline no aparecio.

Thom fue atendido por un eficiente peloton de médicos. Parecian apresurarse en
realizar sus tareas con una indiferencia despreocupada, como si él hubiera dejado de
existir, 0 como si supiesen gque todos sus sentidos se habian retardado a tal punto que
existia Unicamente aislado en una burbuja. En mas de una ocasion les habia
preguntado si podria curarse, cuanto podria empeorar, qué habia pasado con Black.
Pero ellos usaban el hecho de que no podia oirlos inmediatamente como excusa para
ignorarlo, rehuyendo no so6lo sus palabras sino también su mirada.

En la mafana del sexto dia de internacion, Thom despert6 al silencio y comié su
desayuno insipido. El sonido de su despertar, del hospital volviendo a la vida, y el sabor
del desayuno, llegarian a él mas tarde. Se pregunté si podria sincronizarse para
saborear el desayuno mientras almorzaba.

Esperd, y fue cuatro horas mas tarde cuando sintié el sabor de las tostadas con
mermelada y oyo el sonido de su respiracion al despertar.

Después, una enfermera le retird los electrodos de la cabeza y el pecho. Abrié la
puerta del balcon y le mostré una tarjeta que decia: "¢ Le gustaria salir a tomar aire?"

Thom aguardd hasta que la enfermera se marchara, se calz6 una bata y sali6 al
balcon. Se sentd en una silla bajo el sol y se qued6 mirando la bahia y el cielo. Hoy no
habia sefiales de actividad aeroespacial.

Se dio cuenta de que todavia tenia esperanzas de volver a fusionarse, a pesar de
la gravedad de su condicion. Seguramente, el estado de sus sentidos no iria en
detrimento de su habilidad para el empuje mental. Ya habia decidido que cuando su
condicién se deteriorara a tal punto que no pudiera funcionar sin ayuda, cosa que
sucederia cuando estuviera afectada la vista, se ofreceria como voluntario para un
turno prolongado. Podria empujar un navio hasta uno de los Mundos Anillo, pasar un
afo de éxtasis en fusion. Probablemente eso lo mataria, pero la perspectiva de
semejante embeleso y de

un final indoloro era preferible a la vida que podia esperar aqui en la Tierra.

Caroline apareci6 en el borde de su campo visual. Coloco una silla junto a la suya y
se sentd a su lado, con la libreta en el regazo. Parecia fresca y compuesta, olvidado el
episodio del otro dia.

—He estado queriendo disculparme por lo que dije, Carrie. Esperaba que me
visitaras antes. —Y se maldijo por hacer que hasta su disculpa pareciera una
acusacion.

Caroline escribio: "Estuve con Black".

Thom, de pronto, fue consciente de los latidos de su propio corazén. —¢COmo
estaq?



Ella escribid: "Solo su sentido del tacto esta ahora en el presente. Todos los demas
estan diferidos casi en un dia".

—¢Como lo soporta?

"No muy bien. Nunca fue muy estable. Muestra signos de psicosis. Pero ta eres
mucho mas fuerte, Max..."

El la interrumpio. —¢ Qué pasara cuando se retarde el sentido del tacto?

Caroline se encogié de hombros. "Aun no ha sucedido. Es dificil decirlo. En cierta
forma, si ocurre, serd& mas facil para él, ya que todos sus sentidos estaran
sincronizados en el pasado. Pero serd incapaz de relacionarse con la gente, de
socializar. ¢Como podria? Su presencia estaria subjetivamente retardada a razén de
horas, dias. No tendria manera de relacionarse.

—Podria fusionar —dijo Thom.

Caroline apart6é la mirada. Por un momento, sus ojos ardieron de lagrimas. Luego
garrapate6 algo en la libreta.

"¢ Lo Unico que te importa es la fusion?"
—Es mi vida, Carrie. La Unica raz6n por la que existo.

Ella agitd la cabeza, frustrada por este torpe medio de comunicarse. Escribié dos
paginas de prolija caligrafia y se las paso.

"Podria entender tu pasion por la fusién si pensaras que la experiencia tiene
significacion religiosa, que estas en contacto con el mas alla. jPero ni siquiera crees en
eso! Para ti es s6lo una droga, un orgasmo mental. Eres un adicto a la fusion, Max.
Cuando me abandonaste estabas escapando de algo que emocionalmente no podias
manejar porque antes nunca habias tenido que hacerlo. Durante la mayor parte de tu
vida, Max, la fusién te ha provisto de un sustituto para las emociones humanas del dar
y el recibir. jY mira donde has llegado!"

Thom no dijo nada. Una parte de él, alguna parte distante, enterrada y humana,
guedo azorada por la precision y la veracidad del analisis de Caroline.

—Soblo te tienes lastima porque no pudiste conservarme —dijo él débilmente,
intentando defenderse.

Caroline, sencillamente, lo mird. Agit6 la cabeza. Deliberadamente escribié un solo
renglon. Se puso de pie y arrancé la hoja, se la entregd y se marcho.

"No siento lastima por mi, Max. Siento lastima por ti".

Thom relegd el encuentro con Caroline a un rincén de su mente. En los dias
subsiguientes se regode6 en la esperanza de que algun dia podria volver a fusionar. Si
el sentido del tacto se retardaba, como Caroline habia sugerido, todos sus sentidos
guedarian sincronizados y su estado se volveria considerablemente mas facil. No
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podria socializar, pero eso no seria una gran pérdida. Su Unico deseo era
reincorporarse a la Linea.

La novena mafana de internaciéon, Thom abrioé los 0jos y no vio mas que oscuridad.
Pidi6é que encendieran las luces, pero en lugar de eso le dieron el desayuno en la boca.
Era incapaz de decir si era Caroline quien lo estaba alimentando. No podia ver, ni oir,
ni oler a la persona. Preguntd quién era, pero la Unica respuesta —la Unica posible en
estas circunstancias— fue una mano amable posada en su brazo. Después de su
primer desayuno en la absoluta oscuridad, se recosté y esperé.

El retardo sensorial se habia extendido ahora a seis horas y esperé todo ese lapso
antes de que la oscuridad cediera para dar paso a la luz solar que se colaba en la
habitacion. Tuvo la desconcertante experiencia de estar acostado boca arriba mientras
sus ojos de seis horas antes se abrian al tiempo que el Thom-de-esta-mafiana se
sentaba y se preparaba para el desayuno. En su vision, la enfermera negra colocaba la
bandeja y le daba de comer tocino y huevos. Thom sinti6 que podia extender las
manos y tocar a la mujer. Lo intentd y, por supuesto, su mano no encontré nada.

No tenia control de la direccion de su mirada, por lo que sus ciegos ojos de esa
mafiana habian errado por todo el cuarto. Y ahora se hallaba tratando de volver su
vagabunda mirada a la enferma cuando todo lo que veia era la pared de enfrente. Su
visién era interrumpida por blancos frecuentes, de una fracciébn de segundo, que
correspondian a sus parpadeos, y periodos de ceguera total, cuando habia cerrado los
ojos. El unico beneficio del retardo visual era que ahora la vista, el oido, el gusto y el
olfato estaban sincronizados. Vio que la enfermera levantaba el tenedor con huevo
hasta su boca, oy6 el sonido de su masticacién y sabore6 el alimento. Lo Unico que
faltaba era el propio alimento: tenia la boca vacia.

—Asi me gusta —dijo la enfermera, ofreciéndole la dltima esquina de tostada.
Queria decirle que dejara de tratarlo como a un nifio, pero esa era la desventaja de su
condicién actual: lo que experimentaba ahora habia sucedido hacia seis horas. La
bonita jamaiquina estaria en cualquier otro sitio del hospital; el tocino y el huevo,
digeridos, los sonidos y aromas, disueltos en el éter...

Durante los dias subsiguientes permanecido despierto hasta la madrugada,
contemplando los sucesos del dia anterior. A las cuatro de la mafiana descendia la
oscuridad y Thom se acomodaba para dormir. Alrededor del mediodia despertaba,
pasaba varias horas en la oscuridad, luego veia la salida del sol con ocho horas de
retraso. Si el retardo entre suceso y percepcion continuaba aumentando dos horas
cada

tres dias, como venia haciéndolo, Thom preveia un momento en el que pasaria
mas tiempo en la oscuridad que a la luz.

Podia soportarlo. En el pasado habia habido mas de un largo periodo, entre un
turno y otro, en los que se habia encerrado en su departamento, a oscuras, en
companiia de la bebida y de los fugaces recuerdos de la fusion.

Pasadas casi dos semanas en el hospital, Thom comenz6 a debilitarse. Atravesé
periodos de nausea fisica y de confusion mental. Una vez alucin6 que estaba
fusionando nuevamente, esta vez sin la habitual euforia de la unioén.
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El dia que siguid a esa alucinacion se despertd temprano y sintio la calidez del sol
en la piel. Ocho horas después vio al sol asomar sobre el mar. Le hubiera gustado
contemplarlo, pero sus ojos de hacia ocho horas estaban fijos a los pies de la cama. La
frecuencia de sus parpadeos le daba a la escena el aspecto de una pelicula antigua y
entrecortada. Pero al menos no era muda: oia que el hospital despertaba a su
alrededor, y el distante crescendo de las toberas de una nave.

Mas tarde, después de que lo hubieron alimentado con un almuerzo insipido, sintié
una mano suave en el brazo. Movié la cabeza, como si haciéndolo pudiera ver de quién
se trataba. Pero lo Unico que vio fue la misma pared de hacia ocho horas, lo Unico que
oy6 fue su propia respiracion. Recordé la caricia de la enfermera, pero aquella habia
sido ligera, platonica, asegurandole, como a un nifio, que todo estaba bien. No habia
nada de platénico en esta caricia. Mientras él yacia alli, indefenso, quienquiera que
fuese retird la sabana y lo despojé de la camisola del hospital. Grit6 en silencio, traté de
apartarla de su lado... a ella, porque su vacilante brazo habia rozado la suavidad de un
seno. Pero no podia ver a la mujer y era incapaz de evitar la ridicula violacién. Sintié
que un calido y suave peso se montaba sobre él, los senos contra su pecho, y la
sensacion que era como €l la imaginaba que debia sentir quien fuera tomado por un
sucubo.

—¢ Caroline? —dijo. Movio los brazos, en la torpe descripciéon de un abrazo, toco la
familiar calidez de su cuerpo esbelto. Ahora estaba excitado, a pesar de si mismo. Ella
fue a su encuentro y €l gimié sin sonidos, recorrié con los dedos el pelo de ella, negro e
invisible. Reconocié la marca de fabrica de Caroline para hacer el amor y continué
como si nunca se hubiesen separado, y cuando llegd el climax fue igual a como lo
recordaba de afios atras: un breve éxtasis que pronto desaparecié; como un segundo
de fusion pero

no tan placentero. Alun a pesar de las circunstancias inusuales de la union, del
hecho de que no podia ver a Caroline, de que la fuente de su placer parecia
incorporea, no llegd a acercarse al éxtasis mayor y no llegd a satisfacerlo por si misma.

El peso invisible de Caroline yacia ahora sobre él, satisfecha después del orgasmo,
gue Thom habia percibido por las silenciosas contracciones de su cuerpo. Lo beso y él
sinti6 saladas lagrimas cayéndole sobre el rostro.

—Caroline... ¢ Por qué?

Los labios de Caroline se movieron contra su mejilla; sintio su aliento caliente
mientras formaba las palabras. Era como ser besado por un fantasma, como ser
destinatario de una silenciosa profecia.

En la calma posterior al acto, Thom comenz6é a sentir repulsién. La grotesca
naturaleza del acto de amor le dio asco. Sintié el retorno del antiguo sentimiento de
culpa que habia desterrado hacia mucho tiempo. Era como si la union fuese un simbolo
de su relacién hasta el dia de hoy: durante afios, Thom habia jugado a amar a alguien
cuya esencia le resultaba invisible, mientras que Caroline, por su lado, habia
desperdiciado la vida persiguiendo a alguien que siempre estaba en otro sitio.

Grit6 y la empujo6 de la cama. La sinti6 caer y casi la oy6 llorar de dolor.
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—iFuera, Caroline! jVete! —Mir6 hacia donde pensaba que ella debia estar, pero
no podia asegurarlo—. jNo te quiero, por el amor de Dios! Lo Unico que quiero...

Entonces ella lo atacé. Se le vino encima con dolorosos pufietazos y bofetadas, y
sin duda con gritos y acusaciones. Thom solo era consciente de la violencia fisica, de
los golpes que salian sin aviso de ninguna parte. Y era consciente, también, de que
merecia todo lo que estaba recibiendo.

Se tir6 en la cama, golpeado y exhausto. Caroline habia cesado en su ataque.
Thom no tenia modo de saber si ella aun estaba en su habitaciébn pero advertia su
presencia.

—No sé por qué viniste —dijo—. No sé qué quieres de mi...

Esper6 a medias otra andanada de golpes y los esquivo anticipadamente. Pero no
llegd ninguno.

Cuando supuso que estaba solo atrajo hacia si las sabanas para protegerse, se
recostd y rememoro las lagrimas de Caroline sobre sus mejillas.

Solo podia haber una explicacién para su visita.
Thom se sinti6 debilitar cada vez mas durante las horas que siguieron.

Aguardd con creciente aprension, con el cuerpo cubierto de sudor frio. Visualmente
eran las cuatro de la tarde pero la hora verdadera era cercana a la medianoche.
Parecié un retardo mayor que de ocho horas cuando vio a Caroline entrar en su campo

visual.

Salié de su vista rapidamente, al acercarse a un lado de la cama. Estiré la mano y
le toco el brazo y Thom esper6 sentirla ahora, pero, desde luego, su contacto lo habia
sorprendido hacia ocho horas. Entonces Thom habia girado abruptamente la cabeza y
ahora veia a Caroline por completo. Tenia puesta Unicamente una bata blanca, y nada
debajo, y estaba llorando.

La mir6 mientras se desvestia y, al verla hacerlo ahora, un rubor de vergienza y
remordimiento le cubrié las mejillas. La sensacion de su contacto habia pasado, pero al
observarla sacarse la bata y trepar sobre él experiment6 un resurgir del deseo que lo
habia abrumado ocho horas atras.

El Thom de ahora yacia quieto en la cama, como un voyeur instalado en la cabeza
de su yo anterior. Estaba haciéndole el amor a Caroline, pero con sus recuerdos del
acto fisico de ocho horas de antigiedad se sentia como si estuviera mirando un
videoporno. La veia, frenéticos pantallazos de carne, pelo y lengua; la olia, el perfume
gue usaba superado por el sudor del sexo; oia sus pequefios gemidos de placer, y
repetir su nombre

mientras se acercaba al climax.

Oy6 su propia pregunta: "Caroline... ¢ Por qué?"
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Habian concluido el acto y ella yacia en sus brazos.
"Porque te amaba", Max, habia dicho ella. "Porque aun te amo."

El sabia qué venia después. Volvio a experimentar ese abrumador sentimiento de
repulsién provocado por la culpa. Indefenso, siguié observando mientras la empujaba
de la cama. "Fuera, Caroline", se oyo6 gritar. "jVete!" Vio en su rostro una expresion de
dolor, la aceptacién del rechazo en sus 0jos; si hubiera sido posible, se habria impedido

decir lo que dijo después... jNo te quiero, por el amor de Dios! Lo Unico que
quiero..."

Se le vino encima y lo golpe6 una y otra vez.

El Thom de ahora se apartaba como si los golpes que veia pudieran realmente
infligirle dolor; levanto los brazos como para protegerse.

Caroline se echo atras y le grit6.
Thom se oy6 decir: "No sé por qué viniste... No sé qué quieres de mi..."
Caroline lloraba. "Vine porque te amaba, Max. Vine a despedirme..."

Ella baj6 la vista y murmuré, mas para si misma que para Thom: "Black murié hace
dos dias..."

Ocho horas més tarde, Thom estaba acostado, quieto.
Se deterior6 rapidamente durante los dias que siguieron.

El saber de la muerte de Black le arrebatd todos los motivos para luchar. En sus
horas

finales experimentd una disminucién gradual de los sentidos. La audicién se
interrumpid primero, luego el gusto y el olfato, aunque apenas advirti6 su ausencia.
Después, la vista fue apagandose hasta desaparecer, y fue consciente de si mismo
s6lo como una pequefia y ciega inteligencia rotando en un océano infinito.

Pronto, hasta la conciencia de su yo fisico disminuy6, y luego el ultimo sentido de
todos, la intuicion cerebral de su propia identidad, también lo abandoné. Una euforia
conocida lo inund6 entonces, y el hombre que habia sido Thom supo, antes de morir,
gue estaba siendo absorbido por esa vastedad del cosmos que hasta ahora él habia
conocido como la Nada-Continuum.

14



